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Residente en la periferia de Sevilla, este 
humanista de graduación y convicción 
se afana por cercar el centro de gra- 
vedad permanente que le permita no 
cambiar su idea sobre las cosas y sobre 
la gente. En la espiral contemporánea 
hacia la hiperespecialización, ha optado 
por la multidisciplinariedad. Mal asun- 
to. Aunque ha contraído mástirmonio 
con la Historia, echa una canita al aire 
con sus hermanas de cuando en cuan- 
do. Entretanto, intenta orientarse en su 
particular deriva y en la que nos atañe 
a todos y a todas. 
 
bserva Juvenal con espanto cómo el mundo se ha vuelto 
número y dinero. Y número. Bueno, y dinero. Los hombres 
y las mujeres hablan y parecen locos. Y locas. Llegó a arrepen- 
tirse de haber abandonado el Hades para visitar la Hispania del 
s. XXI. Además, la administración aún no ha finalizado de pa- 
gar los plazos de la beca Classicus que le costeó la estancia en 
el presente. Acabó aburrido de tanto crecimiento económico, 
tanta eficiencia y tanto mercado laboral. Se irritaba al recordar 
que, en Roma, Quintiliano citaba a los expertos con nombres y 
apellidos y que en el mercado se vendía garum y no trabajado- 
res de cualquier índole. 
 
Concretamente, el destino de su beca era Baelo Claudia. Ju- 
venal deseaba conocer sus famosas factorías. Caronte lo hizo 
emerger en medio del Estrecho, donde unos amabilísimos etíopes lo recogieron con su lan- 
cha. Navegaban extremadamente deprisa y no entendían las indicaciones en latín clásico del 
poeta. No obstante, Fortuna condujo la embarcación a Baelo, lugar en el que los hospitala- 
rios marineros soltaron un par de paquetes que llamaban fardos. Juvenal nadó hasta la orilla 
empujándolos para ayudar a sus amigos, cuyos abuelos debieron haber sido quemados por 
culpa de Faetón. 
 
Era kalendas del tercer mes del año. Vamos, uno de mayo, martes. Nuestro protagonista 
alzó la vista y se estremeció al contemplar la urbe sin colorido y la playa desierta. Aun así, 
se contentó con estar lejos del mundanal ruido. No había ni un alma. Y eso que Herodoto le 
había advertido de las megalópolis, la superpoblación y la contaminación de la Modernidad. 
Seguía siendo tan mal historiador como entonces. El siglo XXI, XXIX ab urbe condita, se 
antojaba plácido y lejos de los hombres corrompidos de la Antigüedad. 
 
El viaje comenzaba de forma prometedora. Así que, cansado por el jet lag, Juvenal de- 
cidió echarse una horita sexta. Durmió unas dos horas. Le despertó un ruido ensordecedor 
parecido al que producía la lancha de los etíopes. Una especie de carro se aproximaba hacia 
los denominados fardos. Las dos personas que pilotaban los recogieron y se marcharon tan 
rápido como vinieron. Uno de los paquetes cayó al subir una duna y rodó hasta la orilla. 
Juvenal se aproximó con curiosidad. Debía contener garum. Las factorías podrían ha- 
berse deslocalizado a suelo libio. Tal y como Tucídides le contó, ahora la producción pro- 
venía de zonas lejanas cuya moneda ostentaba un valor inferior a la romana, haciendo el 
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proceso más barato. ¡Qué inteligente era Tucídides! El fenómeno se apodaba marenostrum- 
nización, o algo semejante. El poeta siguió caminando en dirección al paquete pero, a falta 
de dos pasos, se desvaneció. 
 
Permaneció inconsciente durante un rato. De nuevo, recobró el sentido al escuchar un 
ruido. Esta vez, se trataba de una voz humana. Un hombre muy alto, rubio, le gritaba en la 
distancia. Se asustó al observar que solo vestía un exiguo calzoncillo negro y concluyó que 
un guerrero germano del s. XXI lo estaba amenazando. Sus bárbaros compatriotas habrían 
asolado Hispania y, con ella, Baelo Claudia y sus habitantes. ¿Por qué Herodoto no le había 
advertido acerca de esto? 
 
El corpulento gigante no paraba de llamarle y Juvenal no sabía qué hacer. Cuando vio 
que se acercaba, rezó para que una legión de su corrupta civilización romana diera muerte 
a aquel invasor que tanto le atemorizaba. Con la última invocación a Marte, echó a correr 
duna arriba. Estaba exhausto. El terror y la falta de alimento, junto al viaje desde el infierno, 
socavaban su energía. Miró atrás y el invasor continuaba persiguiéndole. No tenía nada que 
hacer. Al mirar hacia el frente, el autor latino tropezó y se precipitó duna abajo. Volvió a 
desmayarse. 
 
El calor se intensificó con la llegada del mediodía. Pero no fue esto lo que le despertó. Ju- 
venal siguió durmiendo. Soñaba con que Ovidio lo convertiría momentáneamente en piedra 
o en ciervo para escapar del perseguidor. Un lengüetazo de una res, entonces, le devolvió la 
conciencia. Era blanca y preciosa. Creyó estar en el relato frente a Io. El paisaje se asemejaba 
bastante al descrito en el libro primero. Suspiró aliviado y sus ojos se cerraron unos minutos 
más. 
 
Una nueva voz, en lo alto de la duna, le interrumpió. Dos personas ataviadas de arriba 
abajo de telas verdes le inquirían en un idioma que no parecía germano. Su aspecto, ade- 
más, se aproximaba a la descripción que había oído de los hispanos. Se levantó, confiado, 
encaramándose a lo alto del enorme montículo. Mientras escalaba, recordó que Herodoto 
comentaba que las legiones modernas de Hispania vestían de verde. Sin duda, Roma había 
vencido nuevamente. Sin embargo, al llegar arriba, el germano cabrón acompañaba a los dos 
legionarios. Volvió a maldecir al historiador griego. 
 
Los hombres de verde agarraron vehementemente a Juvenal y lo montaron en un carro 
mucho mayor que el anterior. Arrancaron y se detuvieron junto a la orilla, donde perma- 
necía el fardos. El germano, que había descendido a pie, comenzó a explicarles algo a los 
legionarios, aunque estos parecían no entenderle tampoco. ¡El mundo está loco! El romano 
solo quería huir de la escena. El corpulento teutón, por su parte, no paraba de señalarle a él, 
al paquete y al océano. 
 
Uno de los legionarios, bajito y rechoncho, se acercó al carro y comenzó a hablar al poe- 
ta. No comprendía ni una sola palabra. Él tampoco parecía entender el latín clásico y llamó 
a su compañero. Este último cada vez se irritaba más. Juvenal también, puesto que le enfa- 
daba que unos legionarios romanos apresaran a su ciudadano y atendieran las explicaciones 
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del invasor bárbaro, por muy deslocalizados que estuvieran los soldados del s. XXI. 
 
Decidió, dada la situación, pensar como Odiseo y valerse de su astucia. Así que pro- 
nunció la única palabra de latín moderno que conocía, para calmar los ánimos en señal de 
simpatía hacia los nuevos tiempos. “Fardos”, espetó el poeta. Los legionarios, que en ese 
momento conversaban con el grandullón fuera del carro, se giraron al punto. Juvenal volvió 
a repetir: “fardos”. Los nervios y la brusca reacción ajena le empujaron a soltar una sonora 
carcajada. El rechoncho soldado le golpeó con fuerza en el mentón, a lo que le siguió su ai- 
rado compañero. Cogieron un aparato del carro con el que se comunicaban con una voz dis- 
torsionada que salía de este. Reanudaron la marcha hacia a saber dónde. El satírico literato 
volvió a dormirse. 
 
Despertó en una habitación muy bien acondicionada. Disponía de la cama más cómoda 
jamás tumbada. Unas barras separaban la sala del resto del edificio. Le desconcertaba que 
la puerta del cuarto requiriera abrirse con llave y lamentó que, con las nuevas generaciones 
de hombres, las cerraduras hubieran llegado al interior de las casas. Pensando en esto, un 
nuevo legionario, esta vez azul, le entregó un plato de comida. El presidiario engullía con 
avidez, a pesar de que el sabor resultaba muy desagradable. Desde luego, no se trataba del 
famoso garum. 
 
Cuando un par de legionarios azules bajaron a interrogar al pobre Juvenal, este había 
vuelto a desmayarse. Lo despabilaron y zarandearon hacia una sala sin más ornato que dos 
sillas, una mesa y un cristal en el muro. Sin embargo, el reo cayó desplomado nuevamente. 
Los agentes le vertieron agua helada y comenzó el interrogatorio. 
 
— ― ¿Cómo se llama?― inquirió el soldado de mayor edad, que se mantenía en pie. 
 
— ― Fardos― respondió el poeta, entre sollozos. 
 
— Y sigue con el cachondeíto. Desde luego, hoy día el respeto a la autoridad se ha perdío 
por completo. La humanidad no va a ninguna parte― musitó el anciano justo antes de sol- 
tarle un chillido de rabia. 
 
Juvenal, docto en ardides, optó por explicar muy pausadamente cómo había llegado a la 
playa. Así quizás le entenderían. Tanta diferencia entre el latín clásico y el moderno no de- 
bía existir. Contó que había llegado a la playa por unos etíopes que lo recogieron en lancha. 
Evitó en su declaración pronunciar la dichosa palabrita para referirse al paquete. Entonces 
les dijo que, aprovechando el momento, decidió descansar en la playa. 
 
Desgraciadamente, lo único que comprendieron los legionarios fue “bla bla bla carpe 
diem bla bla bla”, por lo que la irritación de los soldados iba in crescendo. El joven tuvo que 
frenar el ímpetu del anciano para que no le cruzara la cara con la porra, harto de tanta mofa 
durante su trayectoria en esta sociedad sin rumbo ni moral alguna. Para más inri, Juvenal 
cayó redondo encima de la mesa. Le golpearon, le echaron más agua, pero el debilitado reo 
solo podía abrir los ojos a duras penas. La confusión no hacía otra cosa que agravar su esta- 
do. Recobró la conciencia gritando: “Aqua!”. 
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―Mira cómo cuando quiere sabe hablar, ¿las visto?― ironizó el joven legionario. 
 
Los soldados insistían en preguntarle. Al dar el último trago, los ojos del otrora mag- 
nífico autor de sátiras se cerraron de agotamiento. El anciano, encolerizado, le asestó un 
puñetazo. El romano, queriendo explicar por qué se dormía, gesticulaba y balbuceaba sin 
ser entendido. La sala presenció nuevos golpes, cada vez más dolorosos. Juvenal, realizan- 
do un esfuerzo hercúleo, trató de explicar la dolencia que Galeno, a quién conoció en una 
antología alemana decimonónica, le había diagnosticado, y la cual explicaba sus frecuentes 
desvanecimientos. 
 
―Narco…, narco…, narco… 
 
Los dos legionarios contemplaron cómo cayó fulminado nuevamente. La mofa había 
llegado a su punto culminante. Jamás un preso del calabozo de Tarifa había mostrado tal 
soberbia y falta de moral a las autoridades. Con la última declaración, los soldados disponían 
de información suficiente para encerrarlo una temporada. El nexo con el narcotráfico era 
más que evidente. El juicio se celebraría en Sanlúcar de Barrameda la tarde del día siguiente. 
 
Por suerte, el abogado de oficio asignado era un antiguo profesor universitario experto 
en Marcial, que tuvo que retomar sus estudios de Derecho para subsistir. Fortuna parecía 
haberle sonreído en este caso al poeta, de tal modo que defensor y defendido pudieron co- 
municarse, eso sí, por escrito. El acento de aquel retirado latinista resultaba chistoso e in- 
comprensible. Todo apuntaba en buena dirección. 
 
En el juicio, Juvenal quedó absuelto de todos los cargos. A su abogado de oficio no le fue 
muy difícil hallar en el Código Penal un vacío legal para clásicos grecolatinos que retornan 
del Hades auspiciados por una beca y son recogidos por narcotraficantes marroquíes en 
aguas del Estrecho. Además, el juez consideraba que, en cualquier caso, el delito debió ha- 
ber prescrito hacía siglos. De no haber sido este el diagnóstico, nuestro protagonista habría 
pasado una buena temporada en la cárcel, dado que ni el cónsul Rajoy, ni ningún gobierno 
reciente, parecen indultar a gente digna en el Estado Hispaniol. 
 
Abogado y poeta celebraron el triunfo en el Balbiana y el Bigotes. Mantuvieron una nu- 
trida conversación. El retirado latinista contó una historia que reflejaba la situación política 
en el que se encontraban los ciudadanos del siglo XXIX ab urbe condita. El relato decía que 
un chef le preguntó a los distintos animales de granja con qué salsa anhelaban ser cocina- 
dos, a lo que estos respondieron que, simplemente, no deseaban ser cocinados. Ante ello, el 
cocinero les indicó que esa posibilidad quedaba fuera de todo debate. 
 
A Juvenal, encantado de oír una sátira moderna, le pareció un cuento magnífico. Tras 
meditar, sostuvo que la moraleja era que el garum es la mejor de las salsas para cocinar ja- 
balíes. Parecía, ciertamente, no haber entendido nada de nada. Así que el abogado concluyó 
señalando que nada había cambiado desde la Antigüedad hasta hoy y que carpe diem por el 
diíta tan güeno que estaban echando juntos. Borracho de Solear, le confesó que era un fuera 
de serie. ¡El juez se creyó que provenía de la Antigua Roma! La trama que había urdido para 
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escapar de la cárcel era brillante. Digna de ser escrita. En definitiva, abrazándose a Juvenal, 
le felicitó por constituir todo un Odiseo contemporáneo. 
 
Tras varias copas más, se despidieron efusivamente. El romano deambulaba desilusio- 
nado por las calles de la Sanlúcar nocturna. Ni siquiera un abogado latinista creía en la ve- 
racidad de los clásicos. Llegó a compadecerse hasta de Herodoto. Sin duda, Grecia y Roma 
estaban muertas, bien enterraditas en el Hades. Se aproximó a un chaval para preguntarle 
por Horacio, a lo que este le contestó “las doce pa menos cinco, sin premio”. Un segundo, a 
quién le habló de Homero, le respondió que ese era un simpsons para los latinos. ¡Qué ton- 
tería! ¿Quién más latino que Juvenal para saber quién era ese tal simpsons? Encolerizado, 
acabó sacando su latín moderno aprendido para arremeter contra la actualidad. 
 
―Más tablilla de cera ahí güena pa copiá a Virgilio es lo que hace farta aquí ya, ome. 
¡Eneida dura! Lo niño están amamonao con tanta plei y tanta pesepé. ¡Augusto os iba a poné 
firme a ustede! La juventú de hoy día no tiene rumbo ninguno. Bueno, la de hace veinte si- 
glos tampoco, pero ahora me estoy quejando de esta, ¿vale o qué?― vociferaba el poeta. 
 
Y es que razón el pobre llevaba. Su abogado se había burlado de él. “Los germano vienen 
a Hispania na má que a invadí cigala. Déjate de rollo y vamo a pedirno otra tapita, que el 
juicio sa finiquitao ya, caniho”, reía en el bar. Así, en dos días, y gracias a la charla con aquel 
retirado filólogo, tomó conciencia de cómo iba el mundo en el s. XXI. Traía mucho material 
para satirizar: los soldados defendían el interés del poder y no del ciudadano, el gobierno 
aplaudía la llegada de Juvenal a Baelo por “contribuir al fomento de un nuevo mercado de 
turistas provenientes de otras épocas y favorecer la proyección de la Marca España”, los 
abogados eran latinistas retirados y el más cuerdo de todos acabó siendo un juez que decretó 
un fallo loco. 
 
El poeta pensó, entonces, que sus nuevos escritos tampoco serían leídos por los moder- 
nos. Así que se descalzó y fue avanzando hacia la orilla sanluqueña camino del Hades, mar 
adentro. Volvió a desvanecerse. Y, con él, un clásico grecolatino más. Una vez en el Tárta- 
ro, encomendó a un chaval contemporáneo, que sí que creía en él, la tarea de redactar sus 
aventuras en un relato. En él, Juvenal arremetía contra la degradación de las costumbres, 
el dominio de la estadística y de lo comercial frente a la idea de hombre y, a fin de cuentas, 
contra todo aquello que significaba Modernidad. Bueno, a decir verdad, contra todo, todo, 
menos contra la bellotita de polen que se llevó de vuelta pal infierno. ¡Que allí sí que está la 
cosa mala, caniho! 
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